भारत में अभी दिवाली की तैयारियां चल रही हैं और इसलिए रह-रहकर मुझे घर की याद आ रही है। दिवाली की सफाई भी क्या सर-दर्दी भरा काम है। जब दिवाली पर घर की याद आती है तो आपको किसी एक चीज की याद नहीं आती, हर चीज याद आती है; सर्दी की तैयारी में बाहर निकले रजाई और गद्दे, धूल में सने हुए पंखे और पुराने मैल जमे हुए रसोई के डिब्बे। मुझे याद है कि मैं और भैया छत पर रजाई के सिनेमा हॉल बनाकर खेलते थे। मम्मी और पापा जब दिवाली की आरती बोलते थे तब हम आरती की धुन पर पागलों की तरह नाच रहे होते थे और मम्मी आरती गाते हुए हम दोनों को गुस्से में आँखें दिखा रही होती थी।

कछुए और खरगोश की कहानी हम सबने बचपन से ही सैकड़ों बार सुनी होगी। उसको दोहराने की यहाँ कोई ज़रूरत नहीं। मैं बात करना चाहती हूं इस बारे में कि इस कहानी से हमने क्या सीखा? यही ना कि धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहने से एक दिन सफलता मिल जाती है? लेकिन क्या हमने सचमुच इस कहानी से यही सीखा?

अच्छा, चलिए इस बात को ऐसे कहते हैं: अगर हमको जीवन में चुनने का अवसर दिया जाए कि हम खरगोश बनना चुनेंगे या कछुआ? मैं इस बात का दावा कर सकती हूँ कि हममें से अधिकांश लोग खरगोश बनना चुनेंगे, तेज़ और चालाक। लेकिन हां, कहानी वाले खरगोश से थोड़ा ज़्यादा समझदार, ताकि रास्ते में रुकने की भूल ना करें। और शायद ही कोई ऐसा होगा जो कछुआ बनना स्वीकार करेगा, जो धीरे-धीरे लगातार चलते हुए मंज़िल पर पहुंचता है।

मेरे मन में ये विचार आया था जब मैं अपने पापा के साथ नैनीताल गई थी, शायद अगस्त 2021 में, और तब से मैं जब भी किसी सुंदर घूमने वाली जगह जाती हूँ, मुझे ये विचार एक ना एक बार आ ही जाता है।

नैनीताल सुंदर है, बहुत सुंदर। चारों तरफ पेड़ों की चादर से ढके पहाड़ हैं और बीच में है एक सुंदर झील। बादल कभी-कभी इतना नीचे आ जाते हैं कि वो आपको छू लेने का एहसास देते हैं और झील में इतनी सुंदर मछलियाँ और हंस हैं कि अगर आप उन्हें देखेंगे तो शायद घंटों देखते रहेंगे।

क्या मैं यूरोप से इतनी प्रभावित हूँ कि यहाँ की हर छोटी-छोटी चीज़ पर ब्लॉग लिख रही हूँ? नहीं, नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं है। ये बस मेरी एक साधारण सी अवधारणा है, जानवरों के व्यवहार के बारे में और कैसे यह इंसानों से इतना अलग है। कुछ दशक पहले, यहाँ मुख्य रूप से काले कबूतरों की आबादी रही होगी और शायद कुछ सफेद कबूतर कहीं से आ गए होंगे। शायद वे सफेद कबूतर कहीं से प्रवास करके आए होंगे या शायद उनमें कोई आनुवंशिक बदलाव हुआ होगा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। और अब, यहाँ 80% कबूतरों की आबादी हाइब्रिड है। उनमें से ज्यादातर काले हैं, जिनके पंखों में थोड़ी मात्रा में सफेद धब्बे दिखाई देते हैं और कुछ सफेद हैं जिनमें काले रंग की हल्की सी झलक है। मुझे यहाँ बहुत कम कबूतर दिखाई देते हैं जो पूरी तरह से काले हों, और उससे भी कम हैं जो पूरी तरह से सफेद हैं। ये दोनों प्रजाति के कबूतर पूरी तरह से घुल-मिल चुके हैं और ज्यादातर हाइब्रिड हो गए हैं।

ये अगस्त का महीना है, मतलब रक्षाबन्धन का समय। इस साल मैं घर से दूर हूँ लेकिन मुझे याद है कि ये त्यौहार हमारे परिवारों के लिए कितना महत्वपूर्ण होता है। हफ्तों पहले से बहनें अपने भाइयों को मिठाई के डिब्बे और राखी भेजना शुरू कर देती हैं। फिर वो बदले में अपनी बहनों को कुछ उपहार या पैसे देते हैं। ये कार्यक्रम पूरे महीने भर चलता रहता है।मैं जब भी उपहारों या वस्तुओं का लेन-देन देखती हूँ तो मेरे मन में ये विचार आता है कि ये सारी चीजें कितनी सतही होती हैं। हम किसी को कुछ उपहार देते हैं, फिर उस व्यक्ति पर हमारा ऋण होता है फिर वो इस ऋण को चुकाने के लिए हमको उपहार देता है और ये कार्यक्रम बस ऐसे ही सालों साल चलता रहता है। शायद यही कारण है कि हम संसार के सारे ऋण चुका पाते हैं लेकिन माता-पिता का नहीं। क्योंकि उसके बदले तो क्या ही उपहार है जो दिया जा सके।

मैं यहाँ से शुरू करना चाहूँगी कि “हमको कभी भी अज्ञानता में नहीं रहना चाहिए,” ताकि मैं किसी बेवकूफी भरे किरदार को बुद्धिमान न साबित करने लगू। लेकिन हाँ, ये भी सच है कि अज्ञानता में कहीं न कहीं थोड़ी बुद्धिमानी छिपी हो सकती है। जैसे हर गुण के अपने अच्छे और बुरे पहलू होते हैं। उसी तरह, अज्ञानता के भी छोटे-मोटे ही सही मगर कुछ फायदे जरूर होते हैं। अज्ञानता में बुद्धिमानी ढूँढना ऐसा ही है जैसे आपने आलू को ज़्यादा पकाकर जलाया हो, और अब उसका भुना हुआ स्वाद आपको अच्छा लगने लगा हो। हाँ, वह स्वाद अच्छा लग सकता है, मगर एक सीमा तक ही। यही हाल अज्ञानता का भी है।

इस कमरे में अकेले बैठकर मैं एक कौवे के जोड़े को मेरे सामने वाले पेड़ पर घोंसला बनाते देख रही हूँ। शायद वे बच्चे पैदा करने की योजना बना रहे हैं। दोनों ने मिलकर इस ‘सुंदर नहीं, लेकिन मजबूत और स्थिर’ घोंसले को बनाने के लिए कड़ी मेहनत की है। बारिश आई, तूफान आया और तापमान भी गिर गया, लेकिन ये दोनों रुके नहीं। उन्होंने इस स्थिर घर को बनाने के लिए खूब मेहनत की। अब मादा घोंसले के अंदर बैठी है और नर कौवा पड़ोसी की छत से उसकी निगरानी कर रहा है।

मैं चॉकलेट खा रही हूँ और महसूस कर रही हूँ कि ये कितनी बोरिंग और बिल्कुल भी स्वादिष्ट नहीं है। बड़े होने के बाद चॉकलेट का स्वाद वैसा नहीं रह गया। मुझे याद है जब मैं 9वीं कक्षा में थी, मेरी सीट के पास कुछ लड़कियाँ एक बड़ी और पिघल चुकी चॉकलेट आपस में बाँट रही थीं। मैंने उन्हें उस पिघली हुई चॉकलेट को टुकड़ों में तोड़ते देखा। वो कितनी स्वादिष्ट लग रही थी। मैंने उसके स्वाद की कल्पना कई बार अपने मन में की। वो छोटी मैं उस चॉकलेट को पाने के लिए कितनी तरस गई थी। उन दिनों चॉकलेट खाना कितनी बड़ी बात होती थी। मैं और मेरा भाई सिर्फ अपने जन्मदिन पर चॉकलेट खाते थे, साल में कुछ ही बार। मुझे याद है, एक चॉकलेट को पूरे हफ्ते खाना, थोड़ा-थोड़ा करके। उसे तुरंत खत्म नहीं करना, बल्कि उसका भरपूर आनंद लेना।

Right now, preparations for Diwali are going on in India, and I am missing home badly. The cleaning for Diwali was such a headache! When I think of home during Diwali, it’s not just one thing that comes to mind; everything does—the blankets and mattresses pulled out for the winter, the fans covered in dust, and the old, dirty containers in the kitchen.

I remember how my brother and I used to play by making a cinema hall out of the quilts on the roof. When Mom and Dad would recite the Diwali prayers, we would dance like crazy, and Mom would give us angry looks, while singing the prayer.

This thought first came to my mind when I visited Nainital with my father, probably in August 2021, and since then, whenever I visit a beautiful place, this thought crosses my mind at least once.

We’ve all heard the story of the tortoise and the hare countless times since childhood. There’s no need to repeat it here. What I want to discuss is: what did we learn from this story? That slow and steady wins the race, right? But is that really all we learned from this story?

Okay, let’s put it this way: if we were given the choice in life to be either the hare or the tortoise, most of us would choose to be the hare — fast and smart. But yes, we’d try to be a bit smarter than the hare in the story, so we wouldn’t make the mistake of stopping midway. And very few would choose to be the tortoise, who keeps moving steadily and eventually reaches the finish line.

Am I so impressed with Europe that I’m writing blogs about every little thing here? No, it’s not quite like that. It’s just my observation about animal behavior and how it differs so much from humans.

It’s August, which means it’s time for Raksha Bandhan. This year, I’m away from home, but I remember how important this festival is for our families.

Weeks before Rakhi, sisters start sending boxes of sweets to their brothers. In return, the brothers give gifts or money to their sisters. This exchange continues throughout the month of sending rakhi. Whenever I see this exchanging of gifts or items, I sometime feel, how superficial it all is. We give someone a gift, then we are indebted to that person, and then they give us a gift to repay that debt, and this cycle goes on year after year. Perhaps that’s why we can repay all worldly debts but not those to our parents, because what gift can ever equal that?

Let’s start with this idea: “One should never be completely ignorant.” Why? Because being ignorant can sometimes cause us to misinterpret a lack of effort or understanding as cleverness or strength.

But, interestingly, there is a certain intelligence in being a little ignorant, just like every characteristic has its pros and cons. Ignorance, too, has its own minor yet positive sides. It’s a bit like accidentally overcooking a potato; that extra roasted, smoky flavor wasn’t the goal, but it brings a unique taste. Ignorance can have a bit of that same unexpected charm—though, like an overcooked potato, only in small doses.

While sitting alone in this room, I’m observing a couple of crows making a nest. Maybe they’re planning to have babies.

I’m sitting here having chocolate and realizing that it’s so boring and not at all delicious.

The story begins millions of years ago, when a few elements, heavier than others, started their journey from stardust and eventually ended up in our bloodstreams—making metals vital to life. Have you ever paused to think how the same iron that strengthens bridges also flows through our veins, powering our body? Or why copper, the go-to metal for electrical wires, plays a crucial role in our biological wiring too? The story of how these cosmic travelers ended up in our bodies, driving life’s most essential processes, is nothing short of spectacular. Let’s dive into the journey of these metals—from the fiery chaos of the universe to becoming life’s indispensable elements.